Um bom ano da Vespinha

E se não puder ser um ano próspero, que seja pelo menos um ano bom.

Abraço, de José Luís Peixoto

Depois de ler este Abraço, de José Luís Peixoto, oferecido como um abraço verdadeiro antes da minha cirurgia, sinto-me hoje uma pessoa muito mais rica. Ao longo de quase 600 páginas, percorremos mais de 170 crónicas publicadas em diversos meios, agora reescritas e organizadas de uma forma magistral, tão magistral que quase não nos apercebemos de que estamos perante uma compilação.

José Luís Peixoto abre-nos o seu coração e revela-nos os seus 36 anos de vida, de um modo comovente porque sem filtros. A primeira parte, «6 anos», é dominada pela infância, a sua, no Alentejo, mas também a dos filhos. A segunda parte, «14 anos», é dedicada sobretudo ao tempo da adolescência. A última, «36 anos», está ligada à idade adulta. Fala-se de palavras e da escrita, mas também da família e do corpo, da vida e da morte, de bichos e lanches, de aeroportos e hotéis, de feiras do livro sem caneta, de carros velhos e de cabines telefónicas.

Tudo com uma sequência perfeita, que retrata o escritor como uma pessoa por quem praticamente me apaixonei. Gostava de poder abraçá-lo.

Não, não é um leitor de DVD

Sim, é uma impressora. Sim, não precisa de fios. Sim, permite enviar coisas para imprimir à distância. Sim, é a all-in-one mais bonita do mercado. E sim, é minha.

Obrigada ao meu maninho! (às vezes fazer anos logo a seguir ao Natal tem as suas vantagens...)

O meu Natal foi bonito

Porque, por esta ordem:

Fui ao cinema. Passeei a Twiggy depois de 3 semanas sem a ver. Jantei bacalhau com todos. Ri-me às gargalhadas com as histórias do meu tio. Falei com os meus primos do Brasil. Fui à missa do galo e cantei. Vi o meu irmão incrédulo com o presente que lhe dei. Vi os olhos da minha mãe a brilhar quando lhe demos o cartão que valerá uma gatinha. Recebi presentes de que não estava nada à espera. Passeei à beira-rio. Falei com os meus sobrinhos e senti-lhes a alegria. Servi bacalhau espiritual. Comi alguns doces mas não fiquei maldisposta. As minhas gatas portaram-se bem. Vi o meu pai a chorar de emoção com os presentes que lhe demos. Também fiquei com algumas lágrimas nos olhos.

Este Natal eu fui feliz.

Feliz Natal

De uma Vespinha ansiosa por poder voltar a andar na sua Vespa.

E se o mundo fosse às avessas?

Eu não costumo ver o tempo de antena mas, desta vez, saltou-me o olho para o sketch do Bloco de Esquerda por ter sido filmado mesmo aqui ao pé de casa. E não é que podia ter sido feito pelos Gato Fedorento?

Até teria graça, não fosse a situação começar a ser tão preocupante...

Duas semanas depois...

... continuo a surpreender-me com as maravilhas que encontro aqui bem ao pé de casa.

As simple as that...

Em 1993, na terceira história do seu «Querido diário», Nanni Moretti retrata de modo caricato as incursões que tem de fazer para tratar uma dermatite atópica. Médicos atrás de médicos, medicamentos e mais medicamentos, diagnósticos após diagnósticos, de tudo faz para eliminar a terrível comichão que diariamente lhe ataca o corpo. Até descobrir o que realmente lhe traz algum alívio: um copo de água.

Pois também eu me sinto um bocado «Nanni» na busca de um bom creme para minimizar a cicatriz no pescoço que hoje finalmente destapei. Mais de um mês antes da cirurgia já a minha mãe me comprava o Cicactive da Uriage, o melhor segundo uma amiga várias vezes operada na zona do peito. Hoje, a J. vai trazer-me um creme milagroso da La Mer, só usado por quem tem muuuito dinheiro e infalível no tratamento deste tipo de marcas. Entretanto, uma colega que já foi operada à tiroide recomendou-me o Dermatix. Três produtos fantásticos, portanto, e todos testados e aprovados por pessoas que conheço.


No entanto, na 5.ª feira, perguntei à enfermeira que me tirou os agrafos o que me aconselhava, tendo em conta a larga experiência que já devia ter. E o que me recomendou? Um simples creme Nívea...

Ornamentos suculentos

Para pendurar na árvore de Natal e, depois da época, passarem para um vaso. Pena cada um custar 19 dólares...

Uma semana depois...

... e um longo caminho já foi percorrido. E parece que amanhã serei «desagrafada».

Maré baixa

É lindo o Tejo quando a água se vai e as margens se enchem de vida.

Just my type, de Simon Garfield

Nas últimas semanas, sempre que comentava com alguém que estava a ler um livro sobre fontes tipográficas, a expressão era invariavelmente de espanto. Mas basta ler meia dúzia de páginas de Just my type, de Simon Garfield, para perceber que num livro destes se aprende muito, e de forma por vezes bem divertida. E que estamos de facto a ler sobre algo que está, literalmente, por todo o lado.

Algumas coisas que aprendi, entre muitas, muitas outras (e peço desculpa pela qualidade do texto abaixo, mas quase tive de fazer ginástica acrobática para conseguir publicar aqui o que tinha escrito em Word):

E agora, quem é que se ri do livro que eu li?

In love with these bags...

Tão diferentes uma da outra, mas ambas com uma pinta descomunal. Da Camomilla Milano.

Passeio matinal

Gosto da Expo vazia.

Mudança de disco: e agora...

... esperam-me duas a três semanas de descanso, sem poder andar de carro mas a dever andar a pé. Com tempo para ler, ver filmes e atualizar o blogue com mais frequência.

Mudança de disco: Dia 4

09h00 - melhorias, bastantes. Manhã calma, a minha mãe ainda cá em casa, quiche para o almoço e a sesta já obrigatória.


16h00 e picos - telefonemas, muitos. Chega a J.inha, conversa a tarde toda, digo-lhe para jantar cá, o meu irmão virá cá ter e vai pedir pizas.


19h00 e picos - toque de campainha, abro a porta ao Migas, pergunto-lhe a brincar se hoje não há presentes e fecho a porta. Responde-me: «Estás a fechar a porta às pessoas?» e pronto, mais uma surpresa, primo e prima carregados com o jantar, das entradas à sobremesa passando pelo pão e pelas bebidas. Bolinho caseiro feito pelo Migas e ainda quente, chouriço para assar, frango, vinho, sumo...

01h00 e picos - vou deitar-me, a pensar seriamente em ser operada muito mais vezes.

Mudança de disco: Dia 3

08h00 - tenho mais dores, já não estou com a medicação endovenosa, aproximam-se as 48 horas do pós-operatório, este vai ser o dia mais doloroso.


11h00 e picos - tenho alta, a minha mãe chega para ir comigo para casa, equipada com um saco-cama para não me dar trabalho. Levo comigo uma imagem cá de dentro, a comprovar o disquinho bem colocado na base da coluna cervical:

Mais um beijinho do meu pai que passa a correr, e táxi até à Expo. Como compreendo agora bem a proibição de andar de carro para o que não seja estritamente essencial. Qualquer buraco, qualquer ressalto, qualquer pedrinha no caminho dão a tal sensação de desconforto de que me falaram.


12h30 - casa finalmente. Ida pouco planeada à farmácia, o caminho que habitualmente faço de bicicleta em 5 minutos hoje parece não ter fim. Regresso, almoço e uma sesta ansiadíssima.


17h00 - primeiro filme da recuperação: Precious, para ter consciência de que há coisas piores, mas tão piores do que uma operação à cervical.


19h00 - primeira lavagem do cabelo, com direito à mãe a secar-mo, tal como me faziam em pequena e como gosto tanto de fazer aos meus sobrinhos.


21h00 - toque de campainha, abro a porta ao meu irmão, um embrulho e lá dentro esta pérola:

Horas mais tarde, quando abro a cama para me deitar, espera-me ainda mais isto:

O meu irmão não tem preço.

Mudança de disco: Dia 2

07h00 e picos - dão-me um pão com manteiga e um café com leite que me sabem que nem ginjas. Mas continuo despida por debaixo dos lençóis, com várias ventosas de monitorização no peito e tubos de oxigénio nas narinas. Mal posso esperar pelo meu pijama.

09h00 - e lá vem ele, o meu pijama e os meus chinelos, duas bacias de água para «refrescar» e o primeiro banho que tomo deitada em adulta . Passam-me para um cadeirão e espero. Que a tensão suba e que me levem para o quarto.

10h00 - entra a minha mãe, nervosa mas bem-disposta. E aqui vou eu para o quarto, numa cadeira de rodas de que me apetecia levantar mas que não posso nem devo.

10h10 - «tem aí uma surpresa», diz alguém. Viram-me para a cama, levanto-me e mandam-me voltar para a parede. Uma fotografia gigante de toda a minha equipa, todos os 12, tirada num dia em que o meu pai e o meu irmão me conseguiram tirar da editora à hora de almoço. Flores do meu maninho, um postal que guardarei para sempre. E recomeça a saga dos telefonemas e das mensagens.

12h00 - almocinho finalmente, sopa, perna de frango, puré, uvas e pera, pão... 

14h30 - regresso da minha mãe, que me faz companhia enquanto durmo e aproveita para conversar com a companheira de quarto que tive a sorte de ter.

16h00 - visita da C., do P. e do mano, até por volta das 18h. Pouco depois, entrada do primo E., esbaforido com medo de não conseguir entrar. Janto enquanto conversamos. Ele sai, vou lavar os dentes e quando saio da casa de banho já lá estão a J., o P. e os babies. Com chocolates e desenhos como só eles sabem fazer. Saem pelas 21h, passa um minuto e entra o meu pai só para me dar um beijinho.

21h30 - chamada do mano. Manda-me levantar da cama e ir até à fotografia. Levanto uma ponta e começo a ler as mensagens que também não irei esquecer.

23h00 - é tarde, amanha terei alta.

Mudança de disco: Dia 1

09h30 - entrada na clinica de Santo António, registos e etc. Às 10h já estou no quarto, para uma longa espera até às 15h, a hora marcada para a intervenção. 

12h30 - esta seria a minha hora de almoço, tenho de limitar-me a ouvir os pratos e talheres no corredor. Nem água posso beber.

15h00 - começa o período de desconto. Nas ultimas horas recebi uma data de telefonemas e mensagens, mas nada me tira a ansiedade e a vontade de despachar o assunto. O meu pai faz-me companhia, mas já nem há palavras para além de um murmurar de quantos minutos vão passando.

16h00 e picos - quando já penso que se tinham esquecido de mim, entram finalmente no quarto para a «preparação»: bata, meias brancas anticoagulação e a partir de agora já não me posso levantar. Passo para o bloco operatório, onde me espetam na mão uma pequena agulha para administração de medicação. E ali fico à espera, durante mais de uma hora. Tenho uma quebra de tensão por causa da agulha, mas tenho vergonha de me queixar e espero que passe. Espero mais, deitada e a vê-los a passar.

17h25 - empurram a maca, pergunto as horas, entramos na sala da cirurgia, muita luz e música de fundo. Um «até já» e apago.

19h00 e picos - a primeira recordação que tenho, a maca a deslocar-se e a passar pelos meus pais e pelo meu irmão. Colocam-me noutro sítio, transpiro em bica. Aparece o meu pai, «estou cheia de sono», depois a minha mãe, «estou cheia de sono», por fim o Migas, «estou cheia de sono». 

21h00 e picos - mudam-me finalmente os lençóis, consigo um pouco de conforto. Tenho pela primeira vez consciência do penso na garganta, vejo as horas, peço de beber. Espera-me uma noite agitada na UCI, em que de hora a hora um sujeito pergunta as horas.

Cá vou...

... wish me luck.

What makes you happy?

A Clinique quer pôr uma data de gente a pensar sobre o que nos faz feliz. O primeiro vídeo lançado é de Francisco Lobo e fala de coisas tão simples como são também as que me fazem feliz:

Eu não fiz um vídeo, mas consegui fazer uma lista de coisas que me fazem feliz, não necessariamente por esta ordem e definitivamente muito incompleta:

Estar com os meus amigos.

Descalçar-me quando chego a casa.

Ter tantos livros para ler e ter tempo para o fazer.

O gelado de morango feito com carinho pela minha mãe.

Dar um mergulho no mar.

Adormecer ao som do ronrom da TT.

Um duche quente quando tenho frio...

... e um duche frio quando tenho calor.

A Twiggy louca quando me vê chegar.

A alegria dos meus sobrinhos.

Viajar com o meu pai uma vez por ano.

Pizas todos os dias.

Dormir numa cama esticadinha feita de lavado.

Andar de bicicleta, é a sensação mais parecida com voar.

Os miados fininhos da Vespa Gata sempre que lhe dou uma festinha.

Andar de Vespa logo de manhã.

As plantas do meu pátio.

Apanhar sol debaixo da ponte.

O meu irmão do coração.

Excelente vídeo, excelente música

A alegria é contagiante, e o vento quase consigo senti-lo a bater-me na cara e nos cabelos.

A explorar muito mais de Nadéah.

Palminhas!

Para o nosso primeiro-ministro. Um dia após a aprovação do Orçamento de Estado, com fortes cortes salariais e grandes aumentos de impostos, sugere numa entrevista que talvez ainda sejam necessárias mais medidas de austeridade.

Ai queixavam-se do PEC IV e da «austeridade sem fim»? Ora aqui temos a resposta.

Cuidado com as lágrimas...

... eu derramei muitas, muitas mesmo. Às vezes tenho vergonha de pertencer à espécie humana.