Feliz Natal!

O diário do meu pai, de Jiro Taniguchi

Que maravilha este livro! Yoichi regressa à sua terra natal mais de dez anos depois de a ter deixado, para o funeral do pai. Em criança tinha sido ali muito feliz, mas depois do divórcio e consequente partida da mãe, passou a ser uma criança e um adolescente taciturno, ansioso por deixar tudo para trás.

Na noite em que vela o pai, em conversas com familiares, amigos e conhecidos, fica a compreender a aparente austeridade e sisudez do pai, e simultaneamente o amor que este lhe tinha. Um amor transmitido de modo muito próprio que nunca foi correspondido e que só agora, depois da morte, é descoberto.

Os desenhos são de uma grande simplicidade, todo o desenho muito limpo, mas tudo carregadíssimo de emoções. Uma excelente novela gráfica e uma grande lição de vida.

Às vezes sou prendada

Por exemplo, quando tenho de tricotar cachecóis para a Luísa e a Maria se vestirem de renas na festa de Natal da escola.

O fim de uma geração

Já não tenho nenhum dos meus quatro avós há muitos, muitos anos, mas a geração deles na minha família só terminou hoje de manhã, quando perdi o meu último tio-avô aos 98 anos.

O Tio Quim era alentejano de Elvas, tinha sido professor de Geografia em Lisboa e até aos 90 anos foi uma pessoa extremamente ativa. Era calmo, adorava contar anedotas, e fazia o melhor gaspacho e a melhor salada de frutas que comi na minha vida (de que no Natal sempre se orgulhava imenso ao perguntar-me se estava boa). Tinha sempre nozes em casa, que surripiava quando ia às Amoreiras através de uma técnica que me ensinou.

Na sua quinta de Elvas passei alguns dos melhores momentos dos verões da minha adolescência, mimada pela Nanã, irmã da minha avó, mas sobretudo pelo Tio Quim, com quem ia com frequência «à cidade» e que à tarde me preparava parrameiros e sumo de laranjas das árvores da quinta colhidas e espremidas por ele, enquanto eu lia os meus livros.

Que bons tempos foram esses, Tio Quim. Até um dia.

Cuidado com o «sleep texting»

Se usam muito o telemóvel à noite, sobretudo na cama antes de adormecer, e se dormem com ele ao lado, cuidado com a possibilidade de enviarem uma mensagem enquanto dormem. Num inquérito feito nos Estados Unidos a 376 universitários, 26% por cento admitiram já o terem feito sem dar por isso.

É que além de revelar perturbações do sono, uma mensagem destas pode revelar outras coisas...

Smoke gets in your eyes, de Caitlin Doughty

Aos 20 e poucos anos, Caitlin decidiu seguir uma carreira que lhe permitiria compreender melhor algo que a perseguia desde a infância, quando vira uma criança a cair e a morrer num centro comercial: a morte e a nossa relação com os mortos. Tornou-se funcionária numa casa mortuária, mais em concreto responsável pelo crematório (nos EUA estes funcionam nas «funeral homes» e não nos cemitérios).

Sempre com respeito pelos mortos, faz descrições desassombradas dos corpos e de toda a panóplia de intervenções a que são sujeitos, desde a morte ao enterro ou cremação, passando pelo embalsamamento ou embelezamento, muito popular nos EUA. Mas fá-lo muitas vezes num tom crítico, dando por si a defender um destino do corpo o mais natural possível. E a decidir que, quando chegar a sua hora, quererá um funeral «verde» ou «natural», algo infelizmente ainda não praticado em Portugal mas que seria também o que quereria para mim.

Gostei muito deste livro.

Nem tudo é fácil

Esta fase entre os 2 e os 3 anos é muito engraçada, é quando as miúdas começam a interagir connosco a sério, a dizer as primeiras palavras e a formar as primeiras frases, a fazer gracinhas. Mas é também a fase das brirras, e têm sido mais do que muitas.

- A Luísa está a comer bolo. Diz que não quer mais. Mas afinal já quer. Depois já não quer e cospe um bocado. Tiro-lhe o prato da frente e começa uma birra descomunal, em que tenta bater e morder enquanto eu lhe tento vestir a bata e o casaco para sairmos. Acho que tenho mais facilidade em dominar um gato assanhado.

- A Maria está na sanita. Diz que não quer fazer chichi. Tiro-a e levo-a para o quarto. Quando já está no trocador a pôr a fralda diz que afinal quer. Levo-a de volta para a sanita. Mas já não quer. Regressamos ao quarto. E quer outra vez. Ponho-lhe a fralda tentando escapar à chuva de pontapés que vem da minha frente.

- A Luísa quer um livro que a irmã tem na mão. Tenta tirar-lho à força e magoa-a. Digo-lhe para pedir desculpa. Ela bate-me e vai de imediato para o castigo, onde durante 5 minutos grita, esperneia e tenta morder o chão.

- A Maria bate na irmã e vai para o castigo. Senta-se lá feliz e contente como se nada fosse, inclusive a cantar.

Há muitos dias assim.

O coração é o último a morrer, de Margaret Atwood

Vive-se num mundo à frente do nosso tempo, em que a crise económica e social assola todo o planeta e em que quase todos se veem desprovidos dos bens essenciais. Assim vivem Charmaine e Stan, num velho carro a cair aos bocados, sobrevivendo de pequenos trabalhos que mal lhes chegam para comer.

Até que um dia Charmaine vê um anúncio a uma experiência social que promete resolver todos os problemas da sociedade. Em Consiliência todos têm uma casa e um emprego, tudo é sereno e bem organizado. No Positrão, todos estão presos mas têm missões importantes a cumprir. E uma coisa alterna com a outra: um mês em Consiliência, um mês no Positrão, alternando com outro casal que lhes ocupará a casa ou o lugar na prisão. Há que chegue para todos, mas não se pode sair da linha.

Só que Charmaine e Stan acabam por não cumprir as regras, desenvolvendo obsessões pelos seus alternantes, o casal que ocupa a casa ou o seu lugar na prisão quando eles não estão. A fuga à «normalidade» não escapa à organização, e a distopia aprofunda-se, naquela que é já uma imagem de marca dos romances de Atwood.

30 meses...

... de muita alegria e grande companheirismo.

Bebés vs gatos

Onde estão as crianças?, de Mary Higgins Clark

Depois do desaparecimento e morte dos seus dois filhos em circunstâncias trágicas, e consequente suicídio do marido, Nancy muda-se para a isolada zona de Cape Cod para iniciar uma nova vida. Ali, com uma aparência diferente, acaba por se casar com o agente imobiliário que lhe alugou a casa e têm dois filhos.

Sete anos depois do desaparecimento dos seus primeiros filhos, Nancy vive o pesadelo novamente, quando Mike e Missy desaparecem do jardim onde estavam a brincar. Tendo escapado ao julgamento dos primeiros crimes, em que era a principal suspeita, Nancy vê-se agora confrontada com o desespero de perder os filhos e de ser novamente suspeita.

Apesar de não ser uma assídua leitora desta escritora de livros policiais, gostei deste (o seu primeiro livro), pelo ambiente que conseguiu criar, numa zona inóspita, e pelo inesperado que consegue esconder quase até ao fim. Apenas um pouco inverosímeis tantas desgraças na vida daquela mãe e o súbito altruísmo de alguns vizinhos numa localidade muito pouco acolhedora. Mas o livro cumpre a sua função de se ler em meia dúzia de dias e de entreter quando não queremos ter muita coisa em que pensar.

A Polícia nas rotundas

Se há coisa que não compreendo, e que me irrita bastante, é o hábito que a Polícia tem de fazer operações stop a carrinhas comerciais em tudo o que seja uma rotunda grande/larga. Eu percebo que ali se apanhe mais casos, mas a verdade é que empatam o trânsito, dificultam a visibilidade e infringem uma regra básica do código da estrada (artigo 49.º): não parar nem estacionar nas rotundas.

Foto: Clube Português de Motocicilismo.

Clones, eu tenho dois

Pequenos fogos em todo o lado, de Celeste Ng

Há um grande burburinho em torno deste livro, e eu gostei mas não adorei. O cenário é a pequena cidade de Shaker Heights, uma cidade realmente existente perto de Cleveland, no estado do Ohio. Shaker Heights é uma cidade toda pensada e desenhada para ser perfeita, com as casas com as dimensões ideiais, as cores certas, os habitantes exemplares.

É a esta cidade que chegam Mia e a sua filha Pearl, entranhando-se, cada uma à sua maneira, na vida dos seis membros da família Richardson. A influência de Mia, uma fotógrafa que vive de empregos menores para sustentar a sua arte, faz-se sentir em várias frentes, desestabilizando a paz de algumas famílias. Ateando, nem sempre deliberadamente, fogos por todo o lado.

Gostei mais da segunda metade do livro, quando percebi que ia um pouco mais além do que a mera vida num subúrbio norte-americano, mas não muito. O livro vai dar em série, e não é difícil perceber porquê, pois tem os ingredientes todos.

É normal aquela estradinha ser circulável?

(Juro que quando vi a imagem até pensei que não era em Portugal.)

Duas vezes com sorte

É bom saber que moro na considerada a melhor freguesia da Grande Lisboa para viver, e que uma das minhas «segundas casas» (= casas dos pais) fica na freguesia que ficou em segundo lugar, a Ericeira.

Touradas: em que ficamos?

Primeiro aparece uma proposta no Orçamento de Estado que prevê uma descida do IVA para os espetáculos culturais, com exceção das touradas. Entretanto, vem a bancada parlamentar do PS propor uma alteração ao OE: que afinal o IVA das touradas baixe também. Por fim, surge o Primeiro-Ministro a declarar que não concorda com esta proposta do seu próprio partido, e que a desconhecia.

Trate-se de questões culturais, civilizacionais, fiscais ou outras que tais, espero que não deem o dito pelo não dito e que se fiquem pela primeira proposta. Queremos ou não progredir como país humanista?

Esquadra de polícia, de Susana Durão

Julgo que este é o livro de que menos gostei de todos os que li da Fundação. O ponto de partida é interessante: conhecer como funciona uma esquadra de polícia, como se organiza, quem a preenche. Mas, talvez por partir de uma tese escrita há mais de 10 anos, falta-lhe fluidez, está carregado de frases e vocabulário complexo, por vezes foge do objetivo.

É óbvio que trabalhar numa esquadra deve ser muito desgastante, mas será tudo mau? É o que parece, pois não há um depoimento positivo. E porque ocupar talvez um décimo do livro a explorar a violência doméstica a propósito de um caso quando poderia haver tantas outras situações para também relatar? (a propósito, a Fundação até tem um livro exclusivo sobre a violência doméstica, «Em nome da filha», por sinal bem mais objetivo e interessante).

Cansei-me a lê-lo, não o senti como uma reportagem do mesmo modo que senti os outros da coleção. Vou agora passar a um sobre os tribunais, espero lê-lo com mais entusiasmo.

«Enjoadinho», de Vinicius de Moraes

Filhos... Filhos?
Melhor não tê-los!
Mas se não os temos
Como sabê-lo?
Se não os temos
Que de consulta
Quanto silêncio
Como os queremos!
Banho de mar
Diz que é um porrete...
Cônjuge voa
Transpõe o espaço
Engole água
Fica salgada
Se iodifica
Depois, que boa
Que morenaço
Que a esposa fica!
Resultado: filho.
E então começa
A aporrinhação:
Cocô está branco
Cocô está preto
Bebe amoníaco
Comeu botão.
Filhos? Filhos
Melhor não tê-los
Noites de insônia
Cãs prematuras
Prantos convulsos
Meu Deus, salvai-o!
Filhos são o demo
Melhor não tê-los...
Mas se não os temos
Como sabê-los?
Como saber
Que macieza
Nos seus cabelos
Que cheiro morno
Na sua carne
Que gosto doce
Na sua boca!
Chupam gilete
Bebem shampoo
Ateiam fogo
No quarteirão
Porém, que coisa
Que coisa louca
Que coisa linda
Que os filhos são!

Mais uma vez, o meu obrigada ao SNS

Depois de o Serviço Nacional de Saúde, via Hospital de Santa Maria, ter salvado a minha vida e a das minhas filhas há dois anos e meio, chegou a vez de o mesmo acontecer com a minha Mãe, via Hospital Amadora Sintra (vulgo, Fernando Fonseca).

Há 4 semanas, no dia 18 de outubro, levei a minha Mãe às urgências, na sequência de uma cólica renal que não lhe passava e que estava a causar vómitos e febre alta. O diagnóstico foi relativamente rápido, uma pielonefrite, infeção nos rins causada por uma pedra que bloqueou a passagem da urina pelo ureter. Ela ficou de imediato internada e no dia seguinte foi submetida a uma intervenção cirúrgica para «desentupir» o canal.

Só que a infeção já se tinha generalizado, causando uma septicemia, o que na minha Mãe, que tem uma saúde frágil, a colocou em estado muito crítico. Foram dias muitos duros nos cuidados intensivos, rodeada de máquinas e cheia de tubos que dela saíam e entravam. Em todos esses dias houve sempre médicos atenciosos que falaram connosco, explicando-nos tudo em linguagem acessível, numa perspetiva realista mas não derrotista.

Muito devagar, de dia para dia, revelaram-se pequenas melhorias, muito pequeninas mas que nos davam uma enorme esperança. Melhorias graças às excelentes equipas que a seguiram, ao espírito positivo de tantos e tantos amigos cá fora e à enorme força de vontade que ela tem.

Passou depois para os cuidados intermédios e finalmente para a enfermaria de Urologia, onde a equipa de enfermagem se revelou portadora de elevado sentido de humanismo. Motivo de queixa, um ou outro auxiliar que, se calhar mais cansado, não tinha paciência nem tato para com os doentes. De resto, nada a apontar.

Mais uma vez pude comprovar na minha própria vida que tenho sorte de viver num país em que o Serviço Nacional de Saúde ainda funciona quando precisamos mesmo, mesmo dele. As urgências podem estar num caos, mas quando o caso é grave nada fica por fazer.

Obrigada a todos.

Lost on planet China, de J. Maarten Troost

Não sou uma grande leitora de livros de viagens, por isso não tenho termo de comparação. Mas gostei bastante deste.

Em primeiro lugar, porque foi escrito por um não especialista, isto é, por alguém que se preparou minimamente, que transmite informações interessantes sobre o povo e a cultura, mas nada de muito aprofundado, o suficiente para nos despertar o interesse. Troost é um excelente observador, e com um grande sentido de humor (só tenho pena de não ter percebido todas as piadas por estar a ler o livro em inglês) consegue descrever com minúcia e graça aquilo por que passa.

Em segundo, porque nos consegue provar que a China consegue ser mesmo quase um planeta, dada a diversidade de pessoas com quem contactou, coisas que viu e ambientes em que viveu. Através dos seus olhos, respiramos ar ultrapoluído, vemos paisagens de cortar a respiração, provamos coisas que antes nem me atreveria a imaginar, conhecemos pessoas que só poderiam mesmo existir noutro planeta.

A área geográfica abrangida é muito vasta, visitando as maiores cidades, muitas aldeias, indo ao Tibete e até quase tendo de colocar o pé na Coreia do Norte. Contrastes enormes unidos no entanto por um denominador comum: a sede de desenvolvimento e de crescimento, que tantas vezes se vira contra o património chinês.

Viajei, aprendi e diverti-me. Só preferia tê-lo lido em português.

Cumplicidade

Cena: Chegamos a casa e as miúdas correm para o quarto, como é hábito, para irem brincar. Poucos minutos depois aparecem-me na cozinha totalmente lambuzadas até ao cabelo de creme de muda de fralda, que para quem não sabe é extremamente peganhento e pastoso. Levo-as para a casa de banho para as despir e enfiar debaixo de água, mas antes paro e pergunto-lhes:
- Quem é que foi buscar o creme?
(Silêncio e caras muito sérias e comprometidas.)
- Quem é que foi buscar o creme?
(Silêncio, caras ainda mais sérias e nem uma troca de olhares entre ambas.)
- Luísa, foste tu? (Porque já sei que é quem costuma fazer este tipo de coisas.)
- Tim. (= Sim.)
E assim foram para o banho sem muito mais conversas. Aquilo tinha chegado para as pôr em sentido.


Conclusão: Um misto de medo, por já se começarem a encobrir uma à outra, e de orgulho. Da Maria, por não ter feito queixas da irmã. Da Luísa, por ter confessado sem tentar sacudir a água do capote. Isto promete.

Em Berlim, duas datas que vale a pena recordar

Há 80 anos, em 1938: a Kristallnacht (Noite de cristal), quando mais de mil sinagogas e centenas de estabelecimentos de judeus foram destruídos, quase cem judeus foram espancados até à morte e mais de  20 mil levados para campos de concentração. Era o início da «solução final».

Há 29 anos, em 1989: a queda do Muro, construído em 1961, símbolo da bipolarização do Mundo durante a Guerra Fria. Era o início da Alemanha unida e de um Mundo mais livre.

Em pausa

Venho aqui só para justificar que esta pausa que dura já há 3 semanas se deve a problemas de saúde familiares (felizmente já em remissão) e a outros do dia a dia que me têm impedido de publicar coisas interessantes.

Prometo regressar assim que a minha cabeça esteja mais livre para voltar a merecer o vosso interesse.

Fogos, de Raymond Carver

Este livro encontra-se dividido em três partes muito distintas.

Na primeira parte, «Ensaios», percebi finalmente porque Raymond Carver não se aventurou num romance, ficando-se sempre pelos contos, além de ter ficado a conhecer as suas raízes e as suas inspirações.

A segunda parte é exclusiva para «Poemas», logo, a de que menos gostei. Apesar de não saber ser apreciadora de poesia, li algumas coisas interessantes, mas não o suficiente para lhes prestar mais atenção.

A terceira parte, «Narrativas», contém aquilo que já conheço de Carver: histórias não necessariamente com uma conclusão, mas episódios da vida de pessoas mais ou menos normais com vidas na mesma linha. Na sua linguagem certeira e limpa, como sempre.

Valeu a pena ler este livro para compreender um bocadinho mais toda a obra do escritor.

E Barcelona continua... Barcelona

Ainda não falei aqui da minha viagem «do ano», aquela que faço por esta altura graças à minha Mãe, que tem a coragem e a generosidade de ficar com as miúdas.

Desta vez fui com o meu Pai, para recordar outras viagens que fizemos há anos e porque ele é boa companhia e tem  muita pedalada. Há oito anos que não ia à cidade e é impressionante as coisas novas que descobri apesar de já lá ter estado uma meia dúzia de vezes.

O que me impressionou mais, para o bem e para o mal:
- Casa Vicens - o primeiro projeto de Gaudí e o último a ser recuperado e aberto ao público, há cerca de um ano. Um encanto que mistura modernismo com a cultura oriental.

- Hospital de Sant Pau (complexo modernista) - projetado por Lluís Domènech i Montaner e construído entre 1905 e 1930, hoje parece saído de um conto de fadas. Composto por vários pavilhões, alguns visitáveis, foi até há bem pouco tempo um dos principais hospitais de Barcelona. A visita vale muito a pena.

 - Comida boa e (relativamente) barata - basta sair um pouco do centro para encontrar tapas e pinxos a preços ótimos que nunca nos deixam com a barriga vazia.

- Palau de la Música Catalana - já lá tinha ido a um concerto mas desta vez fui a uma visita guiada. Além de ter visto maravilhas, fiquei a saber que para ir a um concerto é preferível ficar lá para cima e para trás, onde se tem uma visão mais global da sala.

- Parc d'Atraccions Tibidabo - infelizmente durante a semana só a parte panorâmica está aberta, mas é suficiente para ter uma vista brutal sobre a cidade e para matar um bocadinho as saudades de um parque de diversões. Não poder andar na montanha-russa foi a minha pedra no sapato.

 

- La Boquería - é sempre incontornável, este mercado. Pelos fabulosos sumos ao preço da chuva e pelas fantásticas sanduíches de presunto e queijo manchego da La Torna.

- Gente miserável - não falo de pedintes nem de sem-abrigo, mas de gente em estado mesmo miserável, transparente ao olhar e que por ali anda com uma dignidade abaixo de um animal.

- Bairro de Santa Catarina - do outro lado da Via Laietana, um bairro onde nunca tinha ido e que faz com que o Bairro Gótico pareça a Quinta Avenida. Ruas estreitíssimas e labirínticas, que poderiam ser encantadoras se não estivessem tão maltratadas e com urina por todo o lado.

- Manifestações independentistas - por acaso estava em Barcelona no 1.º aniversário do referendo, o que deu para presenciar várias manifestações, milhares de pessoas de todas as idades a lutar por autonomia. Mas nos outros dias, as bandeiras da Catalunha estão por todo o lado, e os lacinhos amarelos são uma constante nas lapelas.

- A moda das trotinetas - parece que entretanto já chegou a Lisboa através da Lime (a preços astronómicos), mas em Barcelona parece-me algo que não é novo, tendo em conta a quantidade de gente que se desloca de trotineta elétrica. Às centenas.

- As pequenas surpresas que estão sempre à espreita.
 

 

Quem quer uma mobília de quarto?

É da minha mãe, que já não precisa dela. Encontra-se em Alfragide e estamos a vendê-la por €100, em bom estado e com colchão incluído (embora a maioria das pessoas prefira mudá-lo).

Eis os pormenores:
- cama - 140 x 200 x 60 cm
- 2 mesas de cabeceira com 2 gavetas cada - 48 x 38 x 60 cm
- cómoda com 3 gavetas - 105 x 46 x 90 cm
- espelho - 50 x 80 m